28年，抛妻弃子，这位曾让美国恐惧的老人却让1亿国人泪崩
来源：不山大叔 作者：山叔
这两天，国家记忆整理的一段视频被刷屏了。
视频里的老人，是中国的“原子弹氢弹之父”邓稼先。
正值他去世33周年之际，国人的再一次缅怀，把我们带回了那段斑驳岁月的中国。
1946年，美国在太平洋小岛上试爆了一颗原子弹，震惊了全世界。而此时的中国，内战刚刚爆发。
十二年后，在建国不久，连吃饭都成问题的年代，中国提出建造核武器，这对于当时一穷二白的中国来说，简直是天方夜谭。
但有人把目光放在了，那个留洋回来，专业过硬的邓稼先身上。
知伟业负重任，历时28年，他研制出的原子弹氢弹。
打破了美苏核垄断、核讹诈，打碎了“离开苏联中国造不出原子弹”的国际嘲讽，一夜之间，让中华民族挺起了脊梁。
那朵响彻世界的蘑菇云，是他留在这个世界上最闪耀的功勋章。
大家都知道，他是“两弹元勋”邓稼先，但没有人知道他也只是一个用尽全力想做好一件事的普通人。
熊孩子，真学霸，出身安徽怀宁的书香世家，13岁以前不知道苦为何物。
但是，28年后，孤身走进戈壁滩，隐姓埋名搞科研，尝尽人间疾苦。
1
富贵家的天之骄子
1924年的6月25日，邓稼先出生在安徽一个家境殷实的读书之家，长辈亲戚皆是学术大咖。
父亲邓以蛰，被誉为中国现代美学的奠基人，是与著名美学家宗白华共享"南宗北邓"之美誉的“北邓”。
▲邓以蛰先生像
这个一个出了书法家、篆刻家、美学家、哲学家的大家族，自然对稼先寄予厚望。
5岁的时候，就让他跟私塾先生念《尔雅》、《诗经》，各种文学经典张口就来，在这样优越的环境中长大，很难不学习好。
▲前排邓以蛰夫妇。后立者长女邓仲先（中）、次女邓茂先、长子邓稼先
但他也是淘气王，那时父亲去戏园子听戏常带稼先去，可稼先不肯坐在位置上静静地听，东跑西跑，总要把放在桌子上的茶杯、茶壶什么的打到地上去，不时遭到戏迷们的喝斥。
蝉噪林静、鸟鸣山幽的生长环境，文学氛围浓郁的家庭背景，给稼先提供了一个充实而又宁静、闲逸的童年……
2
“娃娃博士”的横空出世
好景不长，“七•七”事变的炮声打碎了梦幻般的少年时光。端着长枪和刺刀的日本侵略军进入了北平城。
烧杀抢掠的屈辱，哀鸿遍野的悲恸，家庭生活的一落千丈，使稼先第一次懂得了什么是民族压迫和民族仇恨。
也许是家国仇恨的堆积，稼先离开北平，决定听从父亲建议，潜心学科学，立志救国。
1941年，邓稼先考入西南联大，选择了物理系，潜心求学，无问西东，就此做好了为国奉献一生的准备。
▲邓稼先入学照片
1948年，解放战争的炮火已接近尾声，新中国的曙光胜利在即。
也是在这一年，24岁的稼先考取了留美研究生，决定赴美留洋。
他只留下一句：“将来国家建设需要人才，我学成以后一定回来。”
从入学的1948年10月，到获得博士学位的1950年8月，稼先仅仅只用了22个月。
这一年，他26岁，被人们亲切的称之为“娃娃博士”。
取得学位后的第9天，稼先放弃了所有优越的条件，迫不及待地登上了威尔逊总统号轮船回国。
因为这个只知救国的“傻小子”，一心想的只是那个百废待兴的中国。
从美国回来的那天，他只带了几双眼下中国还不生产的尼龙袜子给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识。
当时的他万没有料到，这些科学知识对他8年后从事研制我国的原子弹、氢弹的事业，居然起到了决定性的作用。
3
情窦初开的他
新中国的50年代，一切都充满了活力和希望，归国后的稼先生活平稳、轻松、愉快。
已经26岁了，到了该谈婚论嫁的年龄了，稼先想起了在北大任助教时，尚是学生的许鹿希。
本是青梅竹马，两小无猜，父辈又都是故交，北大任教时建立的感情就在上一代人的牵线搭桥中，再次浓烈起来。
三年后，稼先与许鹿希成婚，两人的婚后生活非常甜蜜幸福。
许鹿希回忆说：“邓稼先总能有意无意地为家人创造这种幸福感。”
两人虽然工作常抽不开身，但又特别喜欢浪漫，无所事事地去看月光，去漫无目的地找丁香花，去万寿山上眺望昆明湖，所有文青喜欢的，他们都喜欢。
幸福接踵而至，1954年女儿典典出生了，大名邓志典。两年后儿子平平出生了，大名邓志平，四口之家，其乐融融。
▲邓稼先全家
没有人知道，这5年的家庭生活的甜蜜，竟是他们夫妻一生相伴的最后岁月。
4
彻夜难眠的两个人
沉浸在幸福中的邓稼先，不知道新中国正在酝酿自己的原子弹计划，毛主席已经拍板了。
要求与苏联打交道的人，必须专业过硬、政治可靠，还要觉悟高、品德优、外语好，留过洋最好，处事还灵活，翻翻资料库，这个人“非邓稼先莫属”。
领导看重，国家发展，稼先没有理由去拒绝。
1958年8月的那一夜，他的事业、家庭的生活都发生了巨大的变化。
回到家，稼先告诉妻子鹿希：
“我要调动工作了。”
“调到哪？！”
“这不能说。”
“做什么工作？！”
“这也不能说。”
这一年，邓稼先34岁，妻子许鹿希30岁，两个孩子大的4岁，小的只有2岁，
那一晚，他们俩彻夜难眠。
临走时，稼先只对妻子只说了两段话：
“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
“我的生命从此就献给未来的工作了，做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。”
5
隐姓埋名专心放“炮仗”
一朝迈入罗布泊，稼先的好日子就彻底到头了。
向“苏联老大哥”还没学上一年，1959年6月，中苏关系就彻底破裂了。
为了提醒人们，中国第一颗原子弹工程的代号就叫“596工程”。
从那时起，中国人从零开始自己研制原子弹。
▲在新疆核试验基地的戈壁滩，左边为邓稼先
一穷二白的新中国，所拥有的硬件设施，只有运算速度每秒不到5万次的大型计算、手摇计算机、拉力计算尺和算盘，就是利用这些简陋的计算工具。
可就是这样，天才学霸的他绝不肯认输，九次演算用掉的演算纸，可以从地面堆到房顶，他也已经习以为常。
他说：
“研制核武器是中国人民的利益所在。国外对我们封锁，专家们也撤走了，现在只有靠我们自己了。
我们要甘心当一辈子无名英雄，还要吃苦担风险。
但我们的工作能振我国威，振我军威！我们为这个事业献身是值得的。”
6
他让全世界人民都知道了中国
就这样，整整二十八年时间，邓稼先带着一群年轻人，用毕生的心血把中国推上了国际舞台。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
中国第一颗氢弹爆炸成功，其威力相当于300万吨的TNT炸药，是第一颗原子弹的150倍。
从原子弹到氢弹，法国用了8年，美国用了7年，前苏联用了4年，而中国只用了2年零8个月！
原子弹、氢弹这两个“大炮仗”的成功，让中国第一次在国际上有了话语权。
看着巨大的蘑菇云在神州大地上飘渺，全世界的人都对中国刮目相看。
一直以来都被超级大国垄断的核技术，竟然被中国打破了！
而这一刻，中国已经等了几十年，中国人民，真的站起来了。
在我国进行的45次核试验中，邓稼先32次亲历现场，15次担任现场总指挥。
成功的背后，是一次次绝处逢生，1979年的一次核试验，邓稼先因为一个人进入核辐射区检查碎片，不幸受到了辐射。
1985年8月，邓稼先被确诊为直肠癌，生命垂危。
为了研制核武器隐姓埋名一辈子，做了一辈子的牺牲，国家不忍让他就这样走了。
1986年6月，中央军委决定对他解密，公开了他的身份。
这时候，人们才第一次知道了邓稼先的名字，知道是他是“两弹元勋”，是中国第一颗原子弹和第一颗氢弹，理论方案的主要设计者，知道他是一个英雄。
7
最爱的希希，对不起
但这一切，对于妻子希希来说，没有任何意义。
二十八年的等待，妻子从青葱熬成了白头，邓稼先终于回来了。可是此时的他，已经是六十一岁的白发老人，一位癌症晚期的病人。
最后的时间，稼先几乎都在病床上，止疼针从每天一针到一小时一针，可他依然在不停地工作、工作。
他多想能多陪陪自己的妻子，弥补这些年对她的亏欠。
他想好好地对妻子说：
“最爱的希希，对不起，让你等了那么久，本来老了还想再陪你去颐和园看菊花的，但这一生，我做不到了……”
苦等28年的坚守，只换来三百六十三天的相处，面对丈夫噬骨的疼痛，而作为医学教授的她，对此却束手无策......
1986年7月29日，著名科学家、两弹元勋邓稼先因癌症晚期全身大出血逝世。
许鹿希紧紧地抓住丈夫邓稼先的手，悲痛地说：“你的血流尽了！”在她绝望的哭泣中，丈夫邓稼先的手慢慢地冰凉了。
她不相信地问：“20多年的等候，就是这样吗？”
为了了解稼先这二十八年的生活，许鹿希开始用她的余生，去追寻丈夫这些年的足迹，写下了一本《邓稼先传》。
历史总是有太多令人心痛的巧合，这本书出版的时候，距离邓稼先离开刚好又过去了二十八年的时间。
前二十八年，等待；后二十八年，追寻。
稼先，你走了二十八年，她找了你二十八年。
8
世上最难的，就是一声“再见”
我们只知道邓稼先丰功伟绩的报道，却不知道他也只是一个想要平凡过一生的人，会想要爱，想要家人，想要温暖，越详细了解，你会越觉得他内心的坚守和伟大。
一个从小生活在溺爱中的孩子，从未尝过人间疾苦，却甘愿走入荒无人烟的罗布泊，一待就是二十八年。
能在风雨飘摇的中国为之抢到一块强大的话语权，靠的是他“抛家弃子”，唯国至上的坚持。
“再见”两个字，听起来很简单，但若想达成，恐怕不易。
他与这个世界握手告别的日子，也是他合上资料本终于安心离开的最后一天。
一纸军令赴楼兰，
隐姓埋名数十年，
两弹一星尽显忠，
去时青丝归来翁。
这盛世如您所愿，山河无恙！
邓老，你可安心走好！
End
往期精选
◉华为201万年薪招应届生：读书不是唯一的出路，却是人生最容易走的路
向邓老致敬！↓↓
转发分享给更多人